象泰配资黄当年强吻林青霞，王祖贤被摸头发，镜头没停，编著也没剪，就这样葫芦依样地播了出去

说出这话时，她神色坚定的像是正在起爱情誓言的渣男。

1989年的香港，亚视的录影棚里烟雾缭绕。黄霑瘫在沙发上，左手夹着一根点火的万宝路，右手踟蹰着喝了一半的红羽觞，倪匡和蔡澜一左一右，三个东谈主眼前的烟灰缸里还是堆满了烟头。对面的林青霞笑得乱七八糟，完全没了大好意思东谈主的矜持。录到一半，黄霑片刻凑以前，作势要亲林青霞，嘴里还嚷嚷着“我第一目击到你，就对你有白昼见鬼” 。林青霞也不躲，顺遂抄起抱枕就砸了以前。傍边的王祖贤正捂着嘴笑，黄霑一排身，又伸手去摸东谈主家的头发。镜头没停，编著也没剪，就这样葫芦依样地播了出去。

那一年的收视率，最高冲到81%，破了亚视开台以来的记录。BBC跑来采访，全宇宙都在看这三个“老不正经”的男东谈主，若何把一档更阑访谈节目作念成了文化所在。

你现时试着想一下，2026年的今天，哪个专揽东谈主敢在节目里对林青霞说“我对你有白昼见鬼”？哪个嘉宾敢在镜头前承认我方“贪慕虚荣”？别说摸头发强吻了，你等于言语声息大少许，第二天热搜就能把你挂上三天，经纪公司的谈歉信能写得比毕业论文还长。

可黄霑不仅作念了，还作念得气壮理直。

有东谈主骂他是老流氓，他听了捧腹大笑，总结出了一册书，名字叫《不文集》，封面写着“不文”两个字，践诺全是黄段子，卖到断货。有东谈主问他为什么老亲张国荣，他翻个冷眼：“这还用问？他长得排场嘛！” 张国荣每次上节目都躲，躲不外就认命，完结还要补一句：“每次黄霑想亲我，我都在看他身边的林燕妮，就没谛视着。”

你看，这等于1989年的香港文娱圈。三个平均年事朝上五十岁的中年男东谈主，坐在沙发上吸烟喝酒讲荤段子，请来的嘉宾名单拿出来，能闪瞎你眼：张国荣、周润发、林青霞、王祖贤、张曼玉、关之琳、成龙、钟楚红。莫得一个顶流敢在他们眼前搭架子，莫得一个巨星会对着提词器念稿子。因为那档节目叫《整夜不布防》，从名字到内核，等于不布防。

节野心降生经由自己就很“不布防”。缘由是倪匡那段技能看上夜总会的一个姆妈桑，三天两端拉着黄霑和蔡澜去壮胆。三个东谈主往那一坐，酒一瓶一瓶开，见笑一个一个讲，姆妈桑没缅怀，账单倒是越来越厚。有一天结账的时候，黄霑看着两万港币的耗尽金额，肉疼得直抽抽。他扭头对倪匡说：“与其用钱给别东谈主讲见笑，不如我们我方作念节目，让电视台掏钱请我们喝酒。”

第二天他就去找亚视，三天后节目立项，一周后张国荣坐在了沙发上。

第一期节目次完，三个东谈主坐在那里对账。一瓶白兰地，见底了。黄霑自后在著作里写：“一般来说，一场节目次下来，一瓶白兰地喝光是正常的，不够喝是常事。” 酒是支持商免费提供的，烟是我方带的，酬报每东谈主每集六万港币。六万港币什么办法？其时日本最红的艺东谈主，一期节目拿二十万日元，折合下来不到一万五港币。黄霑每次领酬报的时候都胆小，跟倪匡蔡澜陈思：“我们又喝酒又吸烟，还拿这样多钱，电视台亏不亏？”

倪匡端着羽觞，慢悠悠回了一句：“亏什么，收视率摆在那。”

收视率确乎摆在那。最高81%的份额意味着什么？意味着那一晚，香港每五个开着电视的家庭里，至少有四个在看三个老翁子和明星聊八卦。张国荣在节目里聊我方的第一次，说“那天日落好狂放，坏就坏在，淫心起了” 。张曼玉穿戴黑丝袜翘着二郎腿，安详承认进入选好意思“皆备是贪慕虚荣，这也不是什么丑事” 。关之琳提及我方的爱情不雅，直言“我比较自利，有女一又友的男仔我也试过” 。

这些话若是放在今天，任何一个艺东谈主说出来，经纪公司都得连夜开会公关，粉丝后盾会得炸锅脱粉，营销号得连写三天“某某东谈主设坍塌”。可在阿谁年代，不雅众听着只以为竟然，看完还会惊奇一句：“正本大明星也跟普通东谈主同样。”

周润发上节野心时候，一进门就损三个东谈主：“外传你们这不叫清谈，应该叫扯淡。” 三个专揽东谈主不但不不悦，反而欢悦得直拍大腿。因为“扯淡”这个词，太贴切了。他们根蒂没想作念什么高尚艺术，也没想传递什么正能量，等于想找几个一又友坐下来，喝喝酒，扯扯淡，让不雅众望望明星卸下伪装之后的景观。

王祖贤那一年刚拍完《倩女幽灵》，顶着一张胶原卵白满满的脸上了节目。她悔恨我方太高，说“站在尖沙咀一眼就能看到每个东谈主的头顶” 。聊起和皆秦的恋情，她少许不扭握，告成爆料两个东谈主初吻是她主动的，“坐在摩托车后座，就亲上去了” 。黄霑听得眼睛都直了，追问细节，王祖贤也不躲，笑嘻嘻地说：“其时就想着，亲就亲了呗。”

林青霞上节目那期，聊起和秦汉的心思，眼里带着光。黄霑坐在傍边，艰苦兴盛下来，认持重真听她讲完，临了举起羽觞说了一句：“愿你幸福。”那一刻莫得荤段子，莫得嬉皮笑容，唯一三个老男东谈主对一个女东谈主的忠诚道喜。

许多东谈主不睬解，为什么这些顶流巨星在阿谁年代快活放下统统防护，对着镜头说出那些今天看来“社死”级别的话题。谜底其实很节略：因为三个专揽东谈主先放下了防护。

黄霑从来不掩盖我方的“好色”，他公开承认写过色情演义，出过日韩嫖娼攻略，致使在书里写“女东谈主的底下什么样，耳朵等于什么样” 。蔡澜更告成，他的名言是“女东谈主不好意思，羊肉不膻，皆无味” 。倪匡话最少，南昌股票配资但每次启齿都能把东谈主笑喷，有一期聊到鬼故事，他面无神采地说：“我信鬼，因为鬼比东谈主可人。”

金庸也曾评价这三个东谈主，说黄霑是“时时”，倪匡是“怪诞”，蔡澜是“超脱”，然后补了一句：“他们三个，我一个都学不来。” 蔡澜听了这个评价，迅速摆手：“金庸先生不该跟我们三个狰狞捣蛋的东谈主放在一齐，他是一代宗匠，我们等于混混。”

这话说得没错，金庸确乎是宗匠，但这三个“混混”，用我方的景观活出了一个时期的沸腾。

黄霑写歌，一辈子写了2000多首。《上海滩》是夜里两点接的电话，顾嘉辉在电话那头哼一句，他在这头填一句，20分钟写完，第二天传遍全港。写完他才想起来查而已，想知谈黄浦江到底有莫得浪。《沧海一声笑》被徐克退了六次稿，他翻书翻到“大乐必易”四个字，把宫商角徵羽倒过来一弹，旋律出来了。传真给徐克的时候，他还在稿纸上画了一根坚挺的男性生殖器，附言：“爱要不要，老子不伺候了。”

徐克要了，然后这首歌成了华语武侠音乐的巅峰。

刘德华刚启动写歌词的时候，黄霑在报纸上公开骂：“没见过写歌写得这样笨的作词东谈主。” 一骂等于三年。刘德华不不悦，不时写，写到《冰雨》那一年，拿去给黄霑看。黄霑看了半天，点点头：“这个不错。” 刘德华自后拿起这事，说得跟浮光掠影：“霑叔骂我是为我好。”

成龙也被骂过。有一次在酒吧喝酒，成龙说错话，黄霑马上开骂，骂完回身就走。洪金宝迅速追出去当和事佬，黄霑气消了，且归写了一首歌，放在《警员故事》片尾，算是谈歉。

这等于阿谁年代的规定：你有才华，你不错狂；但你的狂，必须配得上你的才华。

1992年，倪匡晓谕外侨好意思国。临走前写了一份声明：“我已决心淡出，自此海角海角，皆大欢腾；醉里乾坤，壶天日月；世事无我，扰攘由他。” 黄霑看了，骂了一句“老东西跑得真快”，然后不时埋头写歌还债——那几年他投资失败，欠了一屁股债，什么活都接。

蔡澜不时作念他的好意思食节目，满宇宙吃喝玩乐。有一次坐飞机遇上气流，傍边乘客吓得脸都白了，他端着羽觞一动不动。乘客问他：“老兄，你不怕死吗？”他回了一句：“我活过。”

2002年，导演张彻物化。灵堂上，黄霑写的挽联挂在正中央：“峻岭传天籁，独臂树威风。” 峻岭指的是《峻岭青》，独臂说的是《独臂刀》。写完之后，他挑升打电话给好意思国的倪匡，问写得若何样。倪匡在那头大笑：“对得妙！改天我死了，也由你来写！”

两年后，黄霑肺癌恶化，抢救无效。倪匡接到电话，三天吃不下饭。蔡澜写下四个字：“一笑西去。”

纪念会在香港大球场举行，来了一万六千多东谈主。会场里轮回播放着黄霑我方填的那首《楚留香》：“离合匆促中莫担心，未记风云中骁雄勇，就让浮名轻抛剑外，千山我独行，无谓相送。”

2025年6月，蔡澜在香港养和病院离世。走之前他把统统藏品都送了东谈主，我方搬进维多利亚港边的全海景旅店，请了八个东谈主温雅起居，每天睡到当然醒，起来就喝茶打游戏。有东谈主问他后事若何安排，他说：“不设任何庆典，遗体火葬，别叨扰亲友。”

音信传出来那天，网上有东谈主发了条挑剔：“四大才子，全走了。”

底下有东谈主修起：“整夜不再布防。”

《整夜不布防》只作念了两年，1992年倪匡一走，节目就停了。但这两年里录下的那些画面，到现时还有东谈主翻出来看。张国荣翘着二郎腿瘫在沙发上讲见笑，王祖贤捂着脸说主动亲皆秦，张曼玉大大方方承认虚荣，关之琳坦坦白荡谈爱情不雅。

正中优配

那时候的明星，莫得公关团队写好的圭臬谜底，莫得提词器辅导的“真情透露”，莫得后期编著剪出来的“东谈主设”。他们等于坐在那里，喝点酒，聊聊天，偶尔被黄霑调戏一下，偶尔反以前损那三个老翁几句。

蔡澜生前临了一次接管采访，记者问他对年青东谈主有什么提议。他说：“沸腾少许。我们跟统统这个词天地比较，仅仅短短几十年，逐一瞬的事情。”

记者又问：“那可怜若何办？”

他说：“把可怜放在一个保障箱里，用铁链捆起来，搬到海边，一脚踢下去。”

记者再问：“您这一世有什么缺憾吗？”

他想了想，说：“有。但不说了，有这功夫不如再吃一碗酒泡黄泥螺。”

金庸也曾评价蔡澜，说他是我方见过的“委果倜傥的东谈主”。倜傥到什么进度？“不但外在如斯，况且是委果的不萦于怀，一笑置之。”

这话用来描写那三个东谈主，其实都稳妥。

黄霑走之前，还在病床上写歌。倪匡在好意思国我方作念木匠，烧菜养花，说“文艺仅仅第三，厨艺第一，园艺第二”。蔡澜直到九十多岁还在发微博，每年春节前灵通挑剔区，回答网友发问。有东谈主问他：“蔡先生，读博士嗅觉没能源了若何办？”他回：“麦当劳。” 有东谈主问：“若何能力领有可爱的东谈主？”他反问：“东谈主是给你领有的吗？”

如今这三位都走了。

香港的夜生存如故那么吵杂，兰桂坊的酒吧里照样挤满了喝酒的年青东谈主，维多利亚港的灯光秀每晚准时亮起。仅仅再也看不到三个老翁坐在沙发上，抽着烟喝着酒，对着一堆明星嘻嘻哈哈。